张国荣是不是过誉了?
意外离世催生出无尽唏嘘,也让时光的河流停驻。眼下想到哥哥,哪里会和两鬓灰白满面沟壑联系到一起?我们都在变老,张国荣却永远是银幕和舞台上的样子:妖冶,又从容,活泼,又温柔。
世界没能留住他,命运也不曾带走他。凝神细想,张国荣好像从未远离,仍旧在缓缓微笑,款款低唱。
“徐徐回望,曾属于彼此的晚上。红红仍是你,赠我的心中艳阳。”当张国荣在1989年的告别演唱会上唱起《千千阙歌》,全场观众以掌声与欢呼应和。27年后,再想起这一幕,仿佛就是此刻,连歌词也念兹在兹。
张国荣留下太多美好的瞬间,也成了太多人心中的艳阳。斯人已逝,音乐长流。内心固然怅惘,多少也夹杂着欣慰:他唱过的每一首歌,都曾照见自己,照见世界,照见深深感动过的我和你。
张国荣的父亲张活海,一度是香港知名的洋服店老板,据称为马龙・白兰度和希区柯克定制过西装。1956年出生的张国荣,是十兄妹中的老幺。因为家境殷实,13岁时,家人将张国荣送往英国留学。
几年之后,父亲突然中风,家道中落,张国荣被迫返港,一度靠摆地摊、当文员为生。1977年,亚洲电视的前身丽的电视举办“亚洲业余歌手大赛”,张国荣一心参加,却掏不出报名费,最后是靠六姐支援二十块钱,才有了最终的亚军成绩。
然而,世道艰辛,不过才初露端倪。
首张EP《I Like Dreaming》乏人问津,初次从影又遭人诱骗,出演风月片《红楼春上春》。几乎同期出道的陈百强已经呼风唤雨,张国荣却仍旧沉寂无声。以至香港人后来常说,连张国荣都要熬十年。
张国荣在《红楼春上春》中的贾宝玉造型
转折出现在1982年,转投华星唱片的张国荣拜入黎小田门下,又结识了后来的经纪人陈淑芬。粤语专辑《情人箭》的口碑,算是差强人意。
1983年,《风继续吹》面世。这首翻唱自山口百惠《再见的另一方》的歌曲,也是电影《纵横四海》的主题曲。“要将忧郁痛苦洗去,柔情蜜意我愿记取,要强忍离情泪,未许它向下垂。”既有缱绻的深情,又有英雄的豪气,一时风靡。
翌年,张国荣趁热打铁,推出四白金专辑《Leslie》。主打歌《Monica》斩获大量奖项,也开创了港乐劲歌热舞的先河。
香港乐坛的圣地红|体育馆,在1985年见证了一个新纪录:香港歌手初次开唱,就一连十场,并且场场爆满。第二年,张国荣在如日中天的“十大劲歌金曲”季选中,共有7首入选。《有谁共鸣》还击败了谭咏麟,获得压轴的“金曲金奖”。
令人始料未及的是,商业逻辑主导的香港小报,自那时起,向初尝巨星滋味的张国荣露出了獠牙。
第一个伤口,是影响深远的“谭张争霸”。
就在1986年“十大劲歌金曲”的颁奖现场,火药味已逐步显露。张国荣登台献唱时,谭咏麟的歌迷在台下呼唤“Alan”的名字,并抱以嘘声和叫骂。为安抚情绪,司仪连续宣布了谭咏麟的两首获奖歌曲。
可当张国荣再度上台,唱起颇具自我隐喻的《有谁共鸣》时,台下又是一阵骚动。张国荣唱至中途,忽然说了一段:
事实上,谭咏麟和张国荣,身为80年代香港乐坛并峙的双峰,私交尚可,并无不合。但媒体的“挑唆”和歌迷的对立,加剧了个中的尴尬。
80年代红极一时的陈百强、张国荣与谭咏麟
1988年,“谭张争霸”迎来了高潮。十大中文金曲颁奖礼上,谭咏麟荣膺全年销量总冠军。但他的获奖感言却是这样的:
同在现场,却毫不知情的张国荣,没有完成得奖歌手的上台合唱,反倒躲在后台,靠抽烟平复震惊与讶异。
谭咏麟的让步,让张国荣成为仅存的标靶。媒体的报道连篇累牍,甚至变本加厉。终于,1990年1月22日的红馆,告别演唱会的最后一场,《风再起时》唱罢,舞台中央升起一个支架。张国荣走上前去,将麦克风放在上边,转身离开,就此退出歌坛。
纷纷扰扰的这些年,张国荣发行了《Summer Romance"87》《侧面》《Salute》《Final Encounter》,唱红了《当年情》《共同渡过》《倩女幽魂》《无心睡眠》和《无需要太多》等作品。
黄沾和顾嘉辉这对黄金拍档,为吴宇森的《英雄本色》订制主题曲《当年情》,小马哥和杰仔的故事,在张国荣的歌声里,也回荡着温存。“拥着你,当初温馨再涌现,心里边,童年稚气梦未污染。今日我,与你又试肩并肩,当年情,此刻是添上新鲜。”
而张国荣的书生意气和王祖贤的白衣飘飘,也穿透茫茫人海,构成了人生路的似梦似真。《倩女幽魂》说的是聂小倩和宁采臣,“人生路,美梦似路长,路里风霜,风霜扑面干”,又何尝不是每个凡人的感喟。
尤其值得一提的是,张国荣亲自作曲,许冠杰填词的《沉默是金》。“冥冥中都早注定你富或贫,是错永不对,真永是真,任你怎说安守我本份,始终相信,沉默是金。”不仅跻身经典,也算是特殊岁月里掷地有声的回应。
远离音乐、专注影坛6年之后,张国荣在千呼万唤中回归。签约滚石唱片,新专辑《宠爱》,收录了《当爱已成往事》《深情相拥》《夜半歌声》《追》《一辈子失去了你》等影视主题曲或插曲。
1996年,惊艳魅惑的专辑《红》诞生了。林夕度身定制包揽填词,《怪你过分美丽》蕴藏着细腻微妙的情愫。同名主打歌《红》,干脆信笔所之,塑造了明媚而诱人的印象。
除了张国荣,实在想不出还有谁能诠释得恰如其分。
是年年底,连续60场的“跨越97”世界巡回演唱会启幕。演唱会期间,张国荣以一首《月亮代表我的心》,献给母亲以及生命中挚爱的“好朋友唐先生”。41岁那年,张国荣又一次成为报章流言蜚语的焦点。
现在想来,张国荣的很多歌,都像在唱自己。做客毛舜筠主持的访谈节目时,他就说过,开唱之前,都要给歌曲编一个故事。脑海中浮现故事的画面,就会更加投入。“每一首歌都投入好多感情在里面。”
张国荣与毛舜筠
1998年的专辑《这些年来》里,收录了陈奕迅后来翻唱过的《最冷一天》。“任面前时代再低气温,多么的庆幸,长夜无需一个人。任未来存在哪个可能,和你亦是,最后那对变更。”恐怕是彼时真实的内心写照。
一年后,《陪你倒数》推出。晦暗的基调里,一首叫《春夏秋冬》的歌,流露出隽永的暖意,成为荣迷每年注定的假设和不时的念想:无论春夏秋冬,每天该很好,你若尚在场。
也是在这首歌里,张国荣用和煦的声线,唱了如是词句:“能同途偶遇在这星球上,燃亮飘渺人生,我多么够运。无人如你逗留我思潮上,从没再疑问,这个世界好得很。”
对张国荣来说,这个世界真的好得很吗?
2000年,“热・情”巡回演唱会在红馆开始了。主动担纲艺术及服装设计的张国荣,在舞台上尝试了白羽毛、睡袍以及透视装等造型。小报对此的评价是,裸露身体,当不成女人就扮女人。
面对恶意,张国荣有过一段著名的回应:“我相信六十年后仍会有人听我的歌。但六十年后,还会有人看小报的八卦报道吗?”
我个人觉得张国荣并不是过誉,因为他本身就是非常的敬业,而且也比较低调,很谦虚,他是一个很好的演员,不管在台词功底上还是演技上,都没有任何吐槽的点,对待别人也是比较有亲和力,特别接地气的一位演员。
不是,因为张国荣确实身上有一种温柔的气质,而且张国荣的演技和作品有很多,所以是真的有实力。
我觉得张国荣没有过誉。无论是当时还是现在,他的影响力都是非常大的,他的一些歌曲对我影响很深。
明显过誉了,唱的一般,长得也一般,说实话跟四大天王比差远了。死后被夸大了。